世界从何而来，或者说，世界的本质是什么。
当你仰望夏日晴空中洁白的云朵，思考起这个问题，并认为世界的本质也许就是甜甜的棉花糖的时候，不知不觉间你已经摸到了本源论的门环——只要再轻轻的叩下，哲学的大门就会为你敞开。

米利都学派

米利都（Militus）是位于安纳托利亚西海岸线上的一座古希腊城邦（今土耳其境内），在她的怀抱里诞生了米利都学派，也诞生了探寻世界本源的思想萌芽。

第一位自然哲学家是泰勒斯（Thales，624~567BC），他也被誉为“希腊第一位哲学家”。根据《形而上学》的记载，他首先提出“万物皆水”^[1]的观念，这解释了世界的来源，也就是由水而不是虚无变换而来；他的世界观也与水相关，世界是一块漂浮在无尽的水中的一块平板，他由此解释了地震的产生。

这一思想是划时代的，尽管它看起来朴素至极而且漏洞百出。

首先关于万物的生发，泰勒斯是有记载的第一位摆脱了神话体系来解释世界的人^[2]。比如北欧神话中，人类由躲过诸神的黄昏的一对男女，里芙和利夫特拉希尔，繁衍而来^[3]，整个世界的形态是诸神的黄昏所造就的。我们注意到，神话中必然有人化的，假托于神的意志，比如里芙和利夫特拉希尔正是由奥丁藏起来避难的。然而泰勒斯的世界观完全是去意志的，由纯粹的特定的客观元素形成，比如水。纯粹性作为一种哲学之美，渐渐取代了复杂的神话。

另一方面，他的阐述方式也被认为是开创性的^[4]，即他用非常少的假设，来解释普遍的现象。如果我们承认宇宙本质是无限的水，我们的世界是水变换而来的，它像一块平板浮在无尽之水中，那么这三个假设就可以推导出：地震海啸是世界在无尽之海中受到扰动而产生的。这本质上就是“假说“的研究方法，用简洁的假设，解释复杂的图景，是向科学研究中的假说演绎法迈出的第一步。

米利都学派此后的代表人物还有安纳克西曼德(Anaximander，611~546BC)和前者认为世界由他所谓的“无限定者”（'apeiron', the Boundless. ）构成，无限定者不生也不灭，并且没有起源，因为它就是起源本身。^[5]这一中二的想法从其名字和描述与老子的“无名，天地之始”的本源有相通之处。一个芽孢从无限定者中脱离，形成了圆柱形的地球与火轮般环绕的地球日月星辰——正是他率先提出了地心说^[6]，为两千多年后的日心说殉道者们早早埋下了历史的伏笔。

最后一人是安那西梅尼斯(Anaximenes，570~526BC)，认为万物之源必定是“空气”或“气体”。这可以认为是泰勒斯本源论的升级版，略有些乏善可陈。

变化与认知

当我们得以一窥事物的本源的时候，新的问题也不可避免的出现了——水、无限定者、气、火这些“本源”如何变成万物，并如何被我们认知呢？

对此，有两位哲学家提出了针锋相对的论点：

巴门尼德（Parmenides，515~445BC）认为，

1. 相比于理性，感官是不可靠的。真实变动不居，世间的一切变化都是幻象，因此人不可凭感官来认识真实。^[7]
2. 一切皆一。因为凡是生灭变动的都不能由语言固定下来，故是不存在的。根据第一条，只有利用理性才能认识到：整个宇宙只有一个存在，并且永恒不变、不可分割，他称之为“一”。

赫拉克利特（Heraclitus，530~470BC）认为，

1. 我们的感官是可靠的。要相信认识的主体——人。
2. 一切事物都是流变的，事物是对立统一的。他有一个有名的论断：“人不能两次踏入同一条河流。”

理性与感官，灵魂与感官，永恒与变化在这里似乎产生了不可调和的矛盾，似乎前者对则后者必错。而首先将这论点调和的是恩培多克勒（Empedocles，490~430BC），他指出两人各有一点是对的，即：

1. 世界的基本物质确实是不变的，确实有永恒不变的本源。
2. 感官是可靠的，万物在发生变化。

将这两点统一起来的就是恩培多克勒的 “四根”论——水、火、气、土作为最基本的本源，在这一尺度上它们不变，但是在更大的尺度上，它们的聚散、化合分离造成了万物的变化，带给我们的感官以直接的变化感，它们变化的动力也很简单——爱与恨。元素与变化，就此得到了巧妙地解释。至此，完整的自然哲学的本源论，也就是元素论的框架正式建立。

本源论与近代科学

我们有理由相信，在古希腊发生的思想流变为西方的近代化学打下了坚实的思想基础。从恩培多克勒的 “四根”论，到炼金术的元素记号，到拉瓦锡提出元素的符号表达，再到门捷列夫用于预言万物的元素周期表；从“爱”与“恨”的动力到各个尺度上引力与斥力的研究，没有本源论的思想基因就不会有这样伟大的进程——止步于宏观的变化而不深究基本单位的运动，只能使科学止于归纳学。

我们往往疑惑，为什么中国也有五行说，也有卦象代表自然属性，但却没能萌生科学的元素理论？笔者认为，原因在于五行说是归纳性的。士大夫不关心某物质中金木水火土的比例变化，而是赋予某物质五行中的某特性，甚至不能用五行学说完全归类。比如：

土地道：“这果子遇金而落，遇木而枯，遇水而化，遇火而焦，遇土而入。敲时必用金器，方得下来。打下来，却将盘儿用丝帕衬垫方可；若受些木器，就枯了，就吃也不得延寿。吃他须用磁器，清水化开食用，遇火即焦而无用。遇土而入者，大圣方才打落地上，他即钻下土去了。”——《西游记》 第二十四回

这里问题就来了，“丝帕衬垫”算哪一行呢？显然五行甚至连归类学都不算，更不可能成为科学的基石。笔者认为，中国的科学若要长足发展，必然要抛开五行为代表的玄学本源。

因为，即使算命师傅也不会说你五行缺布，万一另一个人缺剪刀呢？

参考

鸣谢：

• 感谢竹子的排版和供图
• 感谢伟大的独行青年团[NSFW]中邓茗予、林哲浩、李俊龙、刘玉河，对本文哲学相关的英文资料的解读的无私帮助和支持。